官方网站-首页

　　 □ 董 翔

　　 南京鼓楼的“骑手十元管饱食堂”火了。

　　 火得让人意外。社区书记孙倩说，本是随手一做的小事，却一下子引来这么多关注，媒体报道、酒楼支持、骑手点赞。

　　 火得又顺理成章。大热天，解决了骑手吃饭、补水这一重要需求，给他们省了钱、填饱了肚子。这恰恰说明，再复杂精密的基层治理模式，有时都不如一次“多几双筷子的事儿”。这其中的逻辑再简单朴素不过：把他们放心上。

　　 骑手可能是中国过去20年来，涌现最猛、壮大最快、分布最广的工种之一。平台算法的激烈发展、商业模式的迭代创新，催生出外卖员、快递员这一新就业群体，最新数字约2000万人，每秒送出6300个快递、933份外卖。被老外们争相羡慕的“中国速度”“中国效率”，背后最精密运转的齿轮，恰恰是他们。

　　 相对亲和的门槛、进退皆可的弹性、较好的付出回报率，让这个行业显现出少有的包容性。大学毕业找不到工作，去送外卖；中年失业被裁，去送外卖；最近缺钱花了，去送外卖……如同电影《逆行人生》里的桥段，飞驰的电动车，让无数人跑出了生存的路。

　　 我们每天无数次和这些人擦肩而过，但只有慢慢走近他们，才知道每个头盔下面，都是一个儿子、一个父亲、一个丈夫，每辆电动车，都要拉着一个要上学、要买房、要结婚的家庭向前走。

　　 食堂里，王文才一边低头吃饭，一边偷偷打量着周围的人和一切。他说干配送员虽累，但人家愿意收他，儿孙满堂，不抵有钱挣能让自己心里踏实。为了供养三个孩子，周忠国一口气打着多份工，但一万多元的月收入，仍不能让他安心。

　　 越大的城市，越承担着更多这样家庭的希望。

　　 能不能让他们安心，恰恰体现一座城市是不是有温度。近些年，各地陆续布局骑手驿站，打造骑手友好商场，甚至联动平台企业，在交通数据和算法调整上下功夫，让“赶时间的人”能安全地跑、自在地歇。这让人欣慰。

　　 但就像孙倩说的那样，要做的事情还有很多。饭去哪吃，水找谁续，电池没电怎么换，甚至于小孩上学怎么办、对象怎么找。与他们走得越近，才知道需求越多。85后的“小巷总理”，对打过交道的骑手如数家珍，谈起对方送来的一袋西瓜，她一度哽咽。

　　 把他们放心上，俯下身去，多些内容大于形式的实在举措。发自内心的呵护，再简朴也能收到回声。

　　 如果是看到报道，第一次走进这家“十元食堂”，可能会有落差。二十几平方米，凳子一摆，就要和隔壁桌背贴背。后厨紧挨着前厅，吃着饭就能听到灶台的呼啸。但当一盘荤素搭配的快餐端到桌上，所有骑手都点头称赞。这正说明，真正让骑手叫好的关爱，往往没那么复杂。只要想他们所想，一顿饭就够。

　　 各地新闻里，常见各种神通广大的外卖员、快递员，“小哥爬窗救人”“送餐路上弹个钢琴”屡见不鲜，最近又有“外卖诗人”王计兵摘得鲁迅文学奖，开创新大众文艺里程碑。这群跑在路上的人，蕴藏着巨大能量和无限想象，和他们站在一起的城市，能获得更多人青睐。